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75 שנה אחרי שאלפי ניצולי שואה חזרו אל בתיהם שבבודפסט, אחרוני השרידים מתכנסים לשבת סוערת על גדות הדנובה

"מכאן נצית את האור להונגריה כולה". ראצקבה בלילות בהירים יותר
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מדינת הונגריה. אם עוד לא הבנתם, מדובר 
בעשרות-אלפי יהודים, שעל פי דרך הטבע 
עשויים תוך כמה שנים להיטמע בין האומות. 

בדיוק לשם כך התכנסנו. 

רב עם מגבת
נוראי במחסום השפה. אתה  יש משהו 
נתקל בעשרות צעירים. לפי המבטים הם 

ממש אוהבים אותך. שמחים שבאת, אבל 
זה. גם לך  אין להם שום דרך להביע את 
אין דרך. כל מה שנשאר זה ללחוץ ידיים, פה 
ושם מישהו מצמיד נשיקה לגב-היד, משל 
מדובר באדמו"ר מפורסם. "שלום", אומרים 
לך, במבטא מזרח אירופי מובהק. פתאום 
אתה לומד פשט חדש בפסוק: שלום שלום 

לרחוק ולקרוב.
מכירים.  כאן  שכולם  מילה  עוד  ויש 
"ראביי קלטי", אני אומר ומסמן ביד תנועת 
יודע.  הברגה, כלומר, איפה הוא? איש לא 
יכול להיות שהוא  הרב נמצא בכל מקום. 

ראצקבה )Rackeve(, כך קוראים לעיירה 
הזו שהרגע נכנסנו בשעריה. איש לא טרח 
לכתוב על המקום הנידח הזה. המידע היחיד 
שמצאתי, כשעשיתי שיעורי בית, היו כמה 
שבעצם  שסיפר  תיירים  ממדריך  שורות 
מדובר בעיירה שהיא אי. אי באמצע נהר 
הדנובה. "חלק מאי צֶ'פּלֶ )Csepel( שהוא 

האי הארוך ביותר שבנהר".
לפי אותו מקור, כל מה שיש כאן זה "פארק 
ירוק ורצועת החוף שלו שמושכים תיירות 

רבה בקיץ". ויש עוד משהו: "בית האחוזה 
המפואר של משפחת סאבויה. מבנה עתיק 
ומרשים שנבנה בשנת 1720 בסגנון הבארוק 
לכבוד הנסיך אייגן לבית סאבויה. האדריכל 
הוא  הארכיטקטונית  היצירה  על  שחתום 
האדריכל שתכנן יצירת מופת נוספת: ארמון 
היהודים  על  לא  מילה  שבווינה".  שנברון 

שהיו כאן. והם היו. 
זמן  אין  שבת.  וחצי  שעה  עוד  אבל 
וארא  פרשת   - הזו  בשבת  להיסטוריה. 
הנידחת  בעיירה  הקטן  המלון   - תש"פ 
הזו, מכיל בעצם את כל העתיד היהודי של 

עד לשבוע שעבר, המקום הזה נראה כמו 
גלויה אמנותית. "כפר ציורי", כמו שכתוב 
בכל מדריכי התיירים. השילוב המיוחד הזה 
לבני  ברבורים  השוצף,  הדנובה  נהר  של 
צוואר משייטים במלכותיות על רקע של 
טירות אדומות ובתים חד קומתיים, הוא כל 

מה שצייר טוב צריך מול העיניים.
אלא שעכשיו, כשהטנדר של 'אדם' דוהר 
הזו  התמונה  כל  הנקיים,  בכבישים  כאן 
מכוסה באפור ערפילי. זה לא שלג. זה קרח. 
שכבת כפור דקיקה שעוטפת כאן כל דבר. 
ניסיתם  גדרות, בתים, רעפים ועצים. אם 
פעם להוציא חסה מהקפאה ארוכה מדי, 

זאת בערך התמונה. חורף.
במזג אוויר מוזר שכזה, אתה מאבד כל 
תחושה של זמן. אין לך שמץ מושג אם עכשיו 
בוקר, ערב או צהריים. בעוד שעות אחדות 
השבת נכנסת. הדבר האחרון שאתה רוצה, 
זה למצוא את עצמך כאן בקרח, עם 'אדם', 
בחור מקסים, עם כיפה שחורה בולטת על 

הראש ואנגלית בסיסית בשפתיים.
הסמוכה.  בבודפסט  בּוֹרְן"  "ווָאז  הוא 
יודע  ברור שהוא יהודי. הרבה דורות. לא 
כמה. וזה גם לא משנה. כל הדורות הם גרו 
כאן. לא עזבו. רק לתקופה קצרה ב"סֶקֶנדְ", 
מלחמת עולם. אבל מה זה משנה. הוא בן 

יחיד. יש לו גם אחיות.
לא, היהדות לא תפסה מקום במשפחה 
במפלגה  בכיר  היה  שלו  סבא  שלהם. 
הקומוניסטית. הם מעריצים ידע. לימודים. 
והוא כמובן סיים מוסד להשכלה גבוהה. 
יש לו תואר במחשבים. הוא מנסה לעסוק 
האחרונות  בשנים  אבל  תוכנה.  בהנדסת 

משהו השתנה.
"ראביי קֶלטִֶי", שינה את חייו. "בּיִקוֹז טוּ 
בּיִ אַ ג'וּאִישׁ מֶן, אִיז נוֹט סִימְפּלְ" )-להיות 
איש יהודי, זה לא פשוט(. זה מחייב, להכיר 
שהוא  שנתיים  כבר  ללמוד.  היהדות.  את 
לומד ב'כולל' )במלעיל מזרח אירופי(. הוא 

לא יודע מספיק. לצערו.
תגיד, הוא שואל תוך כדי העברת הילוך, 
מה אתה אומר, כדאי לעלות ליזִרְַאֶל?! למרבה 
המזל, עוד לפני שיש סיפק בידי להשיב על 
השאלה המורכבת הזו, מגיעים. "דֶטְ'ס אִיז", 
הוא מצביע על בניין שמבצבץ מהערפל. לפי 
מידע מוקדם אני יודע שזה מלון אירוח. לפי 
הפרוספקט, כל המרפסות כאן פונות אל הנהר 
והגשר המדהים. אלא שעכשיו, הנהר כולו 

נראה כמו גוש אפרפר ענק. 

ישראל א' גרובייס, 
ראצקבה הונגריה 

צילומים: 

כמו  בדיוק  אולם,  באיזה  עכשיו  מרצה 
שיכול להיות שהוא מסדר למישהו חדר, או 

מדריך עוד זוג מהקהילה שלו. 
בסוף אני פוגש אותו במטבח. המראה 
צורה, שכבר  יהודי של  הוא,  מרגש.  הזה 
חצה את שנת השבעים, עם מרץ של בן 
שלושים. עד לפני כמה שנים הוא היה ר"מ 
בישיבה גדולה בארץ, לימד בחורים סוגיות 
מורכבות. עכשיו הוא עומד פה, במטבח 
בנייר כסף  ונעטף  שכולו הוכשר במיוחד 
שמזכיר את פסח - ומסדר פלטה חשמלית 

לשבת. 
כל כולו 'עוסק במצווה'. על שכמו מגבת 
גדולה, לצידו צוות של צעירים. הוא מסדר 
את סיר הטשולנט, עוטף במגבת, משאיר 
פתח ויורה הוראות בהונגרית. לפי המילים 
העבריות שנבזקות תוך כדי, אני יכול להבין 
שהוא מלמד אותם כמה הלכות כשרות וגם 
ו'הטמנה'. הם שואלים והוא  דיני 'שהייה' 

מסביר. ממחיש. 
הרבה מעמדי 'הכנה לשבת' ראיתי בחיים. 
אבל המראה הזה של הרב קלטי מתרוצץ 
מלא ב'בּרְֶען' )להט( ומסדר את ה'שבתון' 

של תלמידיו, לא אשכח עוד זמן רב. 
כבר כמה ימים שהוא מתרוצץ כאן. איש 
מתפלל,  שר,  בעצמו.  הכל  שעושה  אחד 
מלמד, מעודד, מרגיע, מסדר, מכשיר, ועכשיו 
גם מקבל את פני האורח מהארץ. מסדר לו 
חדר ומיד זורק לו מגבת. "אתה חסיד, אתה 
צריך מקווה לפני שבת. יש למטה בריכה. 
אני עושה אותך שליח לטבול גם בשבילי".
במדרגות  רץ  וכבר  סיים  לא  עוד  הוא 
לארגן חדר לעוד משפחה שהגיעה ממש 
הרגע, לא לפני שהוא זורק בקריצה: "אתה 
ודאי מכיר את ה'קצות' לגבי 'שליחות'. אין 
אפשרות לעשות שליח למצוות שבגופו. אז 

תטבול רק בשבילך. אני כבר אסתדר".
ככה מתנהלת המלחמה העיקשת שמנהל 
עשרה  מחמש  למעלה  כבר  אחד,  יהודי 
שנה, על עתידה של יהדות הונגריה. למי 
שלא מבין, מדובר כנראה באחת המדינות 
שבהן מתגוררים מספר עצום של יהודים. 
בעיר  היום  יש  מסוימות,  רשימות  "לפי 
יהודים", הוא  בודפסט לבדה כמאה אלף 
אומר לי בשיחה קצרה שאנחנו מקיימים 
אם   - "מתוכם  הלילה.  באמצע  שם  אי 
שעובדים  מהגרים  מקבוצת  מתעלמים 
באזור ומתפללים בקהילת חב"ד של הגאון 
רבי ברוך אוברלנדר והרב ריסקין - אני לא 
בטוח שיש שני מניינים)!( של שומרי שבת. 
ואתה יודע מה הכי גרוע? שזה לא מעניין 

כמעט אף אחד".
השבת  שומרי  המניינים  שני  עכשיו, 
שהוכשר  למעלה  באולם  כאן.  מרוכזים 

ולובן כדת וכדין, עומדות כמה נשים ועוד 
הן, שעד  ליד מגש הנרות.  כמה צעירות, 
את  להגות  ידעו  לא  ספורות  שנים  לפני 
המילה 'שבת', ניצבות כמו אידישע מאמעס, 
מליטות ידיים על העיניים ומתפללות בשם 
עשרות אלפי אחיות שנשבו: "והאר נרנו 

שלא יכבה לעולם ועד".
באולם כינוסים אחר, בסופו של המסדרון, 
הגדול  רובם  צעירים.  עשרות  עומדים 
שיושבות  מצוירות  מצווה  בר  כיפות  עם 
על רעמות שיער בלונדיניות. יש גם איש 
מחזיקים  וכולם  בקהל.  קוקו-צמה  עם 
לא  במקהלה  ושרים  מתורגמים  סידורים 
מאוד הרמונית - "התעוררי התעוררי, כי 

בא אורך, קומי אורי". 

הסוד יורד מהבוידעם 
הזו,  המיוחדת  לעיירה  נחזור  עוד 
ראצקבה, ולסעודות השבת המרגשות עם 
להסיר  כדי  רק  הונגריה.  קודש  קהילת 
ציפיות, הפעם לא נדבר על גולש וגם לא 
על פפריקה. רוב המאכלים שהיו כאן על 
השולחנות, הגיעו בצידניות אטומות היישר 

מבני ברק. 
"כדאי לך לדבר איתו", אומרים לי כולם. 
קנייטש  כובע  עם  אברך  על  מצביעים 
יושב בפינה ולומד מתוך  וחליפה שחורה. 
ספר קטן. "הוא למד בארץ ישראל. הוא 
יודע עברית". קוראים לו אליאור. הסיפור 
שלו נשמע בדיוק כמו אלו שאנחנו הכותבים 

אוהבים לבדות. 
השם'  'דרך  בספר  לומד  הוא  עכשיו 
וקשה  עמוק  מחשבה  ספר  הרמח"ל,  של 
לקריאה, אבל עד לפני שמונה שנים הוא 
בכלל לא ידע שהוא יהודי. מי סיפר לו? 
הסידור. "הייתי צעיר בן 22. סיימתי את 
הימים  באחד  הצלחתי.  מאוד  הלימודים. 
הגעתי הביתה וראיתי קצת בלגן. התברר 
לי שאימי עושה סדר בארונות. פה בארץ 
היה  זה  אבל  פסח',  'עושה  לזה  קוראים 

באמצע חודש סיוון. 
ישנים.  תמונות  אלבומי  הוציאה  "היא 
אל"ף.  מכיתה  שלי  תעודות  מסמכים, 
תמיד,  כמו  נוסטלגיה.  הרבה  בקיצור 
מסתבר שאלה הרגעים היחידים שבהם אנו 
מסתכלים בתמונות שצילמנו. למי יש זמן 
לעיין בתמונות. רק כשעושים סדר..." הוא 
מצטחק בהומור הונגרי שמזכיר את אפרים 

קישון המנוח.
ואז אמא הוציאה ספר קטן עם אותיות 
מוזרות. "מה זה?!" שאלתי. אמא לא רצתה 
לעשות מזה עסק. "תעזוב את זה. זה לא 

בה 
אצק

ר

"מפעל חיים של יהודי אחד". הגר"ד קלטי

הנהר לובש אדרת קרח. הדנובה השבוע
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גויים?" מי שקם להשיב  הרע על חברים 
הוא הרב בנימין בוטון. איש השקפה והגות 
'אור שמח' בארץ, שבעצמו מכיל  מאנשי 

סיפור חיים מרתק. 
הגר"ד קלטי, יושב כל הזמן הזה ושותק. 
"אני מדבר אליהם מספיק כל השנה", הוא 
אחרים.  אנשים  שישמעו  "עכשיו  אומר. 
שיספגו כמה שיותר אידישקייט והשקפה. 
בחממה  גדלים  לא  הם  לזה.  יזדקקו  הם 
חוזרים  הם  ראשון  ביום  כבר  חרדית. 
עם  להתמודד  למוסדות ההשכלה שלהם 

שאלות ומציאות חיים מורכבת". 
שמאה  אחרי  יותר.  מאוחר  שעתיים 
 - המזון  ברכת  את  ביחד  שרו  צעירים 
נוגה שזכורה לי מהחיידר,  באותה מנגינה 
לרבות את 'הרחמן הוא ישלח לנו את אליהו 
הנביא זכור לטוב' - ופרשו לכמה שעות 
של לילה, אני פוגש את הרה"ג ר' דוד קלטי 

לשיחה. 
עליו,  שעברו  המפרכים  הימים  למרות 
ניכרת בו שום עייפות. כשאני שואל  לא 
אותו מאיפה הכוחות האלו, הוא עונה לי 
באנלוגיה מצמררת. "אצלנו, ההונגרים, יש 
וייסמנדל. רבי  שם אחד מפורסם - הרב 
וייסמנדל. הוא היה הרב של  דוב  מיכאל 
נייטרא. בשנות השואה, הוא הפך לאחד 
גדולים. הוא הבריח  מפעילי ההצלה הכי 
והציל  מזויפים  אישורים  השיג  והתריע, 

נשמות של יהודים ממוות.

כשהרב פוגש פרופסור
ויש.  אז גולש אין, אבל דברי תורה יש 
יכולים לחשוב.  ברמה הכי גבוהה שאתם 
כבר בערב שבת הוצבה בלובי תיבה עם 
שלט באנגלית והונגרית: "שאל את הרב". 
כל צעיר כותב את שאלותיו. יש כאן שני 
הראשון  מהארץ.  במיוחד  שהגיעו  רבנים 
והמפורסם הוא פרופ' אברהם שטיינברג, 
ילדים  כנוירולוג  משמש  האחד  שבכובעו 
כובעיו  ספור  ובאין  צדק'  ב'שערי  בכיר 
גדולי  של  המובהק  שליחם  הוא  השניים 
הפוסקים - מרנן הגרי"ש אלישיב, הגרש"ז 
אויערבך והגרא"י ולדנברג - לברר את כל 
חסר  )ואם  והלכה  רפואה  של  הנושאים 
הזה  היהודי  האחרונות  בשנים  משהו, 
מונה לשמש כנשיא מפעל ה'אנציקלופדיה 

התלמודית'(.
הרב שטיינברג מקבל עשרות שאלות. 
מבקש  אחד  צעיר  גבוהה.  ברמה  כולן 
היהדות בשאלות של  עמדת  לשמוע את 
סיום החיים. צעירה אחרת רוצה להבין את 
עמדת ההלכה בסוגיות של אתיקה וחופש 
ומפתיעים.  עמוקים  כאן  הדיונים  הפרט. 
הרב שטיינברג משיב באנגלית, והמתורגמן 

שלצידו בהונגרית. 
מפתיע שלפעמים צריך לבוא עד הגשר 
של הדנובה, כדי לשמוע על מסמך אמנה 
בין דתי שנחתם לפני כמה חודשים בוותיקן. 

אלמנטים  עם  קונסרבטיבים,  רפורמים, 
נוצריים. 

שהנאולוגים  מסתבר  מסוים  במובן 
עצמם.  את  להגדיר  התאמצו  לא  מעולם 
זרם  של  הקלאסי  המקרה  זה  תרצו,  אם 
סטייה  מהדרך,  קלה  בסטייה  שהתחיל 
שהלכה והעמיקה, עד שיצאה כמעט לגמרי 

מגדר הדת היהודית. 
שנה.  ושמונים  כמאה  לפני  התחיל  זה 
המדינה,  מנהיג  של  פטירתו  אחרי  קצת 
יהודי הונגריה  זיע"א.  מרן ה'חתם סופר' 
נקרעו לשניים. הפלג הנאולוגי )בהונגרית:  
neológ irányzat(, התמסד בשנת תרל"א 
עם  עימותים  של  ארוכות  שנים  לאחר 
יהדות הונגריה החרדית, התעקש להשתלב 
את  לעקוף  ונטה  הכללית  באוכלוסייה 
ההלכה. ממנו התייסד, ברבות השנים, הזרם 

הקונסרבטיבי. 
הכריזו  בתחילה  בשלבים.  הלך  זה 
קוסמטיים  שינויים  על  הנאולוגים 
יישא דרשה  באורחות בית הכנסת: הרב 
)גרמנית,  המדינה  בשפת  רק  )"הטפה"( 
ואחר כך הונגרית(; ה'בימה' של קריאת 
אלא  ההיכל  במרכז  תעמוד  לא  התורה 
סמוך לכותל המזרח, כמו בכנסייה; עריכת 
חופה בתוך ההיכל ולא תחת השמים ועוד 

כמה שינויים בנוסח התפילה. 
החרדית   - הקהילות  ואילך  מכאן 
זו מזו. שיאו  והרפורמית - הלכו ונקרעו 
תרכ"ט  השנים  בין  היה  התהליך,  של 
לתרל"א - כאשר הוכרז רשמית על קרע 
שקראו  כמו  "טיילונג",  הקהילות.  בין 
כולל. הכרזה  זה היה חרם  לזה החרדים. 
להם  שאין  כאפיקורסים  הנאולוגים  על 
חלק בתורת משה. אסור להתחתן עימם, 

לשתות מיינם ולאכול מפיתם. 
החרם הפך לעובדה. הנאולוגים הלכו 
שקרה  לזה  דומה  די  בתהליך  ונכחדו, 
הם  השנים  וברבות  הרפורמית,  לתנועה 
פנימי. מעט  היגיון  הפכו לבדיחה חסרת 
החלה  הצער  ולמרבה  נמחקו  ה'הלכות' 
תנועת התבוללות ענקית. "היום", יאמר לי 
בהמשך הגר"ד קלטי, "כשמישהו בהונגריה 
תסבוכת  כבר  זו  יהודי',  'אני  לך  אומר 
שלמה. צריך עבודת מחקר שלמה ובהרבה 
מקרים גם הליך של גיור נוסף, לחומרא".

הרבה  היה  אליאור  של  הסיפור  אבל 
מוחלטים.  יהודים  היו  הם  קל.  יותר 
היום,  אותו  כשפוגשים  אורתודוקסים. 
להאמין.  קשה  זה,  אחרי  שנים  שמונה 
הוא כבר סיים חמש שנות לימוד בישיבה 
ידע מקיף בהלכות, אמונות  בארץ. רכש 
יהודייה מהונגריה  ודעות. הקים בית עם 

וכבר יש להם ילד לתפארת. 
מקום  בכל  יהודי  בין  הגדול  "ההבדל 
קלטי,  הגר"ד  מסביר  בהונגריה",  ליהודי 
אותו  שתאסוף  קהילה  אין  שכאן  "זה 
להיות  חייב  היהודי  כאן  לשורותיה. 
שיתמוך  זה  הוא  עצמו'.  את  נושא  'חי 
בעצמו. הקהילה שלנו רק עכשיו מתחילה 

להתגבש".

מפעם. אחרי שסבא נפטר, אמא לקחה את 
האותיות  את  פגשתי  אני  "ואז  המזכרת. 
את  שאלתי  שבו  בשלב  בדיוק  זה  האלו. 
אעשה  מה  בחיים.  הולך  אני  לאן  עצמי 
ומאיפה אתפרנס. ופתאום האותיות האלו 

של סבא".
נקמה.  של  אלמנט  שיש  ודאי  כן, 
"הרגשתי שאני חייב לנקום בנאצים שהרגו 
את כל המשפחה הקודמת של סבא שלי. לא 
ייתכן שהם ינצחו אותו וכולנו נחדל להתנהג 
כיהודים". הבעיה הייתה שלא באמת היה 
לו מושג מה זאת יהדות. הדבר הכי יהודי 
בבודפסט הוא בניין ענק של 'בית הכנסת 
הגדול של בודפסט' שעומד ברחוב דוהאן. 
מדובר בבית הכנסת הגדול ביותר ביבשת 

אירופה. הרביעי בגודלו בעולם.
"זה בהחלט בית כנסת מרשים. יש לו 
המון היסטוריה. בחצר שלו יש בית קברות 
מאה  כבר  שפעיל  מקום  זה  גדול.  יהודי 
העולם  ברחבי  והציונים  שנה,  וחמישים 
יודעים לספר ששם התקיים גם טקס בר 
המצווה של תיאודור הרצל, חוזה המדינה. 
יש רק עניין קטן, זהו בית כנסת נאולוגי".

מי שרק קרא כמה שורות של ההיסטוריה 
המילה  מעצם  נבעת  בהונגריה,  החרדית 
הזאת: נאולוגיה. זה סמל של כל מה שרע 
וכל מה שנלחמו בו החרדים במדינה. העניין 
הוא שכמעט אף אחד לא יודע להגדיר מה 
העמדות של הזרם הזה. שילוב מוזר של 

עובדת  איך  שיודע  שמי  אלא  מעניין". 
סקרנות, מבין שזו בדיוק הנוסחה לגרות 
סיפרה  והאמא  קטנה  לחיצה  עוד  אותה. 
ליווה  "זה  יהודי.  שמדובר בספר תפילות 

את סבא שלך באושוויץ". 
"חשבתי שקורה לי משהו. מעולם לא 
סיפרו לי שסבא שלי היה באושוויץ ושהוא 
יהודי. זה נשמע טוב מדי, סיפורי, אבל זאת 
הייתה מציאות חיי. לאורך כל אותה שנת 
זוועה שסבא היה באושוויץ, הוא לא נפרד 
מהסידור הזה. אך כשהסתיימה המלחמה, 
קצרה  תקופה  שתוך  לבודפסט  חזר  הוא 

הפכה למעוז קומוניסטי". 
בכל מה שקשור לדת, הקומוניזם היה 
הייתה  שלו  המחיקה  יעיל.  יותר  הרבה 

טוטאלית. איסור גורף על לימודי דת ועל 
פולחן, הפך את היהדות למוצר לא קיים 
בכל המרחב הזה שסביבות הדנובה. "סבא 
וסבתא נפרדו מהיהדות בלב כבד. גם ככה 
הם לא היו ממש 'חרדים', אלא יותר שומרי 
מכירים  שאנחנו  הזה  במובן  )לא  מסורת 
בארץ, אבל צורה דומה(". טראומת המלחמה 
עשתה שמות בנפשם. הם החליטו לשכוח 
את העולם הישן. לפתוח דף חדש ולנסות 

להתאחד עם פועלי כל העולם. 
התוצאה הייתה מהירה. בדיוק כמו עוד 
עשרות אלפי יהודים בבודפסט. הם פשוט 
שכחו את הכל. הפכו להונגרים כמו כולם. 
רק הסידור הזה נשמר שם בבוידעם. מזכרת 

מי שמוביל את היוזמה הזו הוא האפיפיור 
הקתולי, שהצליח לכנס ראשי דת מזרמים 
אחרים בנצרות, לצד אנשי דת מוסלמים 
בכירים )לא ממזרח התיכון כמובן( ולצד 
נציגים בכירים של - להבדיל אלף אלפי 

הבדלות - הרבנות הראשית. 
הרב שטיינברג, כמומחה לאתיקה ורפואה 
והלכה, נשלח לייצג את הרבנות. הוא התנה 
את השתתפותו בפרויקט, בכך שלא ייאלץ 
להיכנס לשום מבנה כנסייה. משום כך כל 
הדיונים התקיימו אך ורק בבניין להשכלה 
הבניין  ברומא,  הוותיקן  גבוהה שבקריית 
באמנה  בהגדרה.  דת  מבנה  שאינו  היחיד 
שעליה חתמו כל הנציגים יש קריאה ברורה 
שלא  העולם,  בכל  ולמחוקקים  לרופאים 

לגדוע חיים של חולים. 
כאן שמות  דיון מרהיב. משולבים  זהו 
בשבועת  החל  שונים.  מידע  ותחומי 
היפוקרטס היוונית, עבור דרך התפתחויות 
טכנולוגיות רפואיות - חשבתם למשל האם 
מותר לאכול בשר שיוצר במעבדה, בבישול 
עם חלב? - ועד לפסקי הלכה וסיפורים 
אישיים שהיו לרב שטיינברג בבית הגרש"ז 

אויערבך והרב אלישיב. 
"כמי  השקפתית:  שאלה  כשישנה 
אני  גויות,  חברות  הרבה  עם  שלומדת 
מתקשה לזהות מדוע אני נבחרת יותר מהן? 
ובמה שליחות החיים שלי שונה משלהן?" 
או צעיר אחר: "האם מותר לי לדבר לשון 

בה 
אצק

ר

כל השאלות זוכות למענה. פרופ' שטיינברג והתורגמן 

שאל את הרבי. תיבת השאלות של הצעירים 
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לדרכם?
"כמו שאמרתי, להונגרים יש בעיה. כדי 
להביא מישהו ליהדות, אני חייב ליצוק לו 
ה'פנימיות'. אם בכל  לו את  תוכן. לבנות 
מקום אחר בעולם יש יהודים שמה שמגן 
עליהם זאת המעטפת, כאן אנחנו חייבים 
לבנות את זה בצורה הכי יסודית. חייבים 

להעמיס עליהם הבנה. 
"מי שמכיר את האופי ההונגרי, יודע שיש 
גם נטייה לקיצוניות. אם תסתכלו אפילו 
בפוליטיקה הישראלית תוכלו לראות מצד 
מנטורי קרתא שרבים  הקנאים  אחד את 
ומאידך  מחד,  הונגריה  מיוצאי  הם  מהם 
כמו  קיצוניים  חילונים  לראות  אפשר 
טומי לפיד ואנשים מסוגו. אנחנו צריכים 
גם להתמודד עם התופעה הזו, לרסן את 

ההקצנה. להוביל אותם לדרך האמצע".
האדום  בבניין  משהו  נעצר.  הוא  לרגע 
מספר  השלט  מוזר.  לו  נראה  שלצידנו 
'בנק בודפסט'. בשעה  שבבניין הזה שוכן 
זו הוא סגור. אבל אז, בצד, אנחנו מבחינים 
בשלט הנצחה עתיק. ובכן, מסתבר שבמקום 
הונגרי  יהודי.  כנסת  בית  פעם  שכן  הזה 
גם בית  יש  מקומי מספר שבסוף הרחוב 

עלמין יהודי. 
מצב  אז  שכבר  מסתבר  הצער,  למרבה 
ששלט  מי  מזהיר.  היה  לא  כאן  היהדות 
אומר  הנה",  "אבל  הנאולוגים,  היו  כאן 
הגר"ד קלטי מהורהר, "אנחנו כאן, היהדות 
ותחזור שוב להאיר את  האמיתית תנצח 

הונגריה".

הדולרים  אלפים  עשרת  את  לו  תרם 
"הרבי  לדרך.  מנת שיצאֵ  על  הראשונים, 
דולר לא  יודע ש-10 אלף  'אני  לי:  אמר 
זו  ידיים, אבל  לנטילת  לך אפילו  יספיקו 
לחפש  לי  המליץ  הוא  ההתחלה'.  תהיה 
אני  וכך  בעולם,  הונגריה  יוצאי  יהודים 
יוצאי  עושה. לצערי, ההירתמות מועטה: 
אך  ולהתעניין,  לשמוע  שמחים  הונגריה 
לנס,  בשורה התחתונה, אני עדיין מצפה 

לפריצת דרך".
ואיך שורדים?

"יש סייעתא דשמיא על כל שעל, אבל 
לא אתכחש: זה קשה ומאתגר במיוחד".

יכול  אתה  שנה,  עשרה  חמש  אחרי 
להרגיש שאתם על הדרך? שיש הצלחה?

אתה  אחד,  מצד  הגדול.  המלכוד  "זה 
שעוד  היהודים  אלפי  על  מסתכל  תמיד 
שלא  אפשר  אי  מאידך,  להציל.  אפשר 
השם  ברוך  זכינו  החסדים.  על  להודות 
ושלמים.  יראים  של  קהילה  כאן  להקים 
בחורים ואברכים שלומדים שעות ארוכות. 
את חלקם זכינו לחתן כדת משה וישראל, 
וכבר יש לנו ברוך השם גם נכדים מתוקים 

מהם. 
"אם צריך לציין רגע מרגש של סגירת 
מעגל. זה קרה לפני תקופה קצרה, כשכמה 
על  נבחנו  שלנו'  ה'כולל  מלומדי  וכמה 
מסכת שלמה ב'דרשו'. אני מתרגם להם את 
השאלות להונגרית, והם מצליחים במבחן. 
לרגל הסיום הבאנו לכאן את הפילנתרופ 
של 'דרשו' - ר' דוד הופשטטר, שגם הוא 

"כשאני מתהלך ברחובות בודפשט אני 
כל הזמן חושב איזה שפל היה מי שיכול 
ברבות  הציל.  ולא  יהודים  להציל  היה 
נראית היהדות  כיצד  לי  השנים, כשנודע 
נולדתי - פתאום התחלתי  במדינה שבה 
אם  שפל  אדם  אהיה  אני  שגם  לחשוב 
ולא  אתעלם ממצוקת היהודים במולדתי 

אפעל להצילם ברוחניות". 
קם ועשה. "בתחילה הייתי נוסע פעם 
שיעורים  למסור  כדי  להונגריה,  בשבוע 
על  התבקשתי  כך  אחר  יהודים.  ולאתר 
ידי יהודי בודפשט להגביר את הפעילות. 
נכנסתי למעונו של מרן הגרי"ש אלישיב 
לעזוב  עלי  האם  אותו  ושאלתי  זצ"ל 
לעבור  כדי  בארץ  התורנית  המשרה  את 
'זו  נחרצת:  הייתה  תשובתו  להונגריה. 
הצלה לכלל ישראל', אמר. הוא גם הוסיף 
'יהדות הונגריה הצמיחה  משפט מעניין: 
חייבים  אנחנו  ישראל,  גדולי  השנים  כל 
לה הכרת הטוב, חייבים להציל את הנינים 

שלהם'.
צעדתי  אלישיב,  מהרב  "כשיצאתי 
לאחוריי עם הפנים אליו כדין תלמיד לרבו. 
ועד שיצאתי מהחדר חזר  בי,  הרב הביט 

ואמר: 'זו הצלה לכלל ישראל'".
בכל המובנים, הפסק הזה שינה את חייו. 
מאז אין ליהודי הזה לא יום ולא לילה. 
נפרדה מאבא, שכל שבת  המשפחה שלו 
בין  זמנו  את  מחלק  בנכֵר,  נמצא  שנייה 
ומסעות  בבודפסט  הכולל  בארץ,  הבית 
תמיכה  להשיג  כדי  העולם  בכל  ארוכים 

לפעולות הללו.
הייתה  הדרך,  בתחילת  לו  שעמד  מה 
השפה ההונגרית. "זו שפת האם שלי", הוא 
אומר לכל אלו שמתפלאים על השליטה 
המופלאה שלו. הוא מדבר במבטא ייחודי 
לי אחד  וברמה של מרצה, כמו שהסביר 

הצעירים. 
לטובת  כספים  לגייס  נוסע  "כשאני 
גילי שיצאו  בני  יהודים  ופוגש  הפעילות 
מגלה  אני   - תקופה  באותה  מהונגריה 
בדרך כלל שהם יודעים בקושי לגמגם כמה 
מילים בהונגרית. אצלי נשארה השפה. כך 
שאוכל  כדי  כנראה  משמים,  התגלגל  זה 
הונגריה.  יהדות  בשיקום  לעזור  בעתיד 
אני גם קורא וכותב בהונגרית, ועובד כל 
העת לשפר את הסגנון. ההונגרים קנאים 
להונגרית,  שקשור  מה  בכל  לשפתם: 
הדיבור  הנחות.  עושים  לא  בבודפשט 
ממשפטים  בנוי  מוקפד,  לירי,  שלהם 

מורכבים. אם תזלזל בשפה, יזלזלו בך". 
התמיכה הבאה הייתה בבית מרן ראש 
"על  זצ"ל.  שטיינמן  הגראי"ל  הישיבה 
החכמה של הראש ישיבה כבר דיברו רבות. 
יהודי  יושב  לגמרי.  הופתעתי  אני  אבל 
ליטאי בדירה קטנה בבני ברק, והוא מדבר 
בהונגריה  פנימיות  פוליטיקות  על  איתי 
שהוא כנראה לא דרך בה מעולם. זה היה 
בכל  לנהוג  איך  אותי  לימד  הוא  מבהיל. 
צעד ושעל. כל דבר הייתי עושה על פיו". 
היא  גם  הגיעה  הראשונה  התרומה 
ממקור קדוש: כ"ק מרן האדמו"ר מבעלזא 

שבמקביל למינוי הוא קיבל הוראה לשנות 
בו צליל לאומי. כך  את השם לכזה שיש 

הפך קליין לקלטי.
"נשלחתי לבית ספר מקומי, של גויים", 
יום ראשון  "אולם מדי  נזכר הרב קלטי, 
הלכתי למסגרת לימודים מטעם הקהילה 
היהודית. כך שכאשר הגעתי לארץ, ידעתי 

להתפלל חלק".
בגיל שבע הוא עלה עם הוריו ארצה, 
בעולם  והתערה  התורה  לעולם  נשלח 
גילי  "כמו רבים מבני  הישיבות הליטאי. 
אמיתית.  לישיבה  דתי  מתיכון  עברתי 
ללמוד  זכיתי  לחרדי.  והפכתי  'נשרפתי' 
אצל כמה וכמה מורי דרך, אבל מורי ורבי 
המובהק שרוב חכמתי הימנו הוא הגאון 
'מיר'.  זצ"ל בישיבת  נחום פרצ'וביץ  רבי 

דרך הלימוד שלו שולטת בי".
היה  הנישואין,  אחרי  הדרך,  המשך 

של  שנים  ליטאי.  שגרתי  עלייה  מסלול 
כולל ואז משרה תורנית. שנים רבות הרביץ 
תורה בישיבה גבוהה בטלז סטון, המיועדת 
לבוגרי תיכונים המבקשים להצטרף לעולם 
התורה. מעודו לא חשב להיזרק לפעילות 

בהונגריה.
חייו.  של  ההונגרי  הפרק  הגיע  ואז 
השתחררה  הונגריה  קרס.  הברזל  מסך 
מדריסת המגף הקומוניסטי. הגר"ד נסע 
לבקר, לראות מה נשאר מאחיו. כמו כל 
בן לניצולי שואה, תודעת המלחמה הייתה 
לא  מעולם  אוכל  ובנפשו.  בביתו  חזקה 

נזרק, והפחדים מעולם לא שככו.

ולא  אומר  הוא  מרגיש",  אני  "ככה 
המחטיאו  'גדול  אומרים  "חז"ל  ממצמץ. 
יותר מן ההורגו'. אני יושב פה מול קהילה 
שלמה - דור שלישי וחצי של יהודים, שאם 
לא נתעשת - הם פשוט ייעלמו לנו, ייטמעו 
בין האומות. אני מרגיש כמו שליח ההצלה. 
יכול  כשאתה  ולישון,  לאכול  אפשר  אי 

להציל עוד מישהו. זה מה שנותן לי כוח".

'נטילת ידיים' בדולרים 
הוא  עצמו,  קלטי  הרב  של  הסיפור 
למעשה כל הדבר על רגל אחת. הוא נולד 
רחוק  לא  המלחמה,  אחרי  שנים  כמה 
מכאן, בעיר דברצן שבהונגריה. במקור, שם 
נפוץ בגלילות  'קליין', שם  המשפחה היה 
הונגריה. "אשתו הראשונה של אבי נרצחה 

ילדיו  יחד עם שלושת  הנאצים,  ידי  על 
זכה  אבי  הכרתי.  לא  שמעולם  אחיי,   -
להשתחרר מאושוויץ, וכך גם אימי, ילידת 
הכפר ההונגרי סלדש. שניהם עבדו בבית 
עבדו  שבו  בגרמניה,  לתחמושת  חרושת 

כפליטים לאחר המלחמה".
שעשו  מה  את  עשו  קלטי  הזוג  בני 
מהונגריה  אחרים  שואה  ניצולי  רבבות 
וניסו  - חזרו לבודפשט לאחר המלחמה 
השלטון  תחת  חייהם  את  בה  לשקם 
ורב פעלים,  הקומוניסטי. האב, איש חיל 
חברת  למנהל  מונה  הוא  מאוד.  הצליח 
החשמל הממשלתית של המפלגה. "אלא 

זכיתי לשוחח  )עוד  יוצא הונגריה  כמובן 
רגע שבו  זה היה  עם אביו בהונגרית...( 
הרגשתי שהעלינו בחזרה את הונגריה על 

המפה של עולם התורה". 

קדיש ב'בנק בודפסט' 
השבת  סעודת  אחרי  היום,  למחרת 
של  ארוך  סשן  בעוד  היא  גם  שגדושה 
שאלות ותשובות מפי המשתתפים, הרב 
זמן הרפיה של כמה דקות.  קלטי מוצא 
אנחנו יוצאים יחד לטייל במשעולי הכפר 
הזה, ראצקבה. הדרך מנוצלת לדיבור על 

מצבה של יהדות הונגריה. 
אומר  היהודית",  התודעה  "מבחינת 
זהה  כיום  הגר"ד קלטי, "המצב בהונגריה 
יש  למצב בשנת תש"ה, במוצאי השואה. 
לבדה;  בבודפשט  יהודים  אלף  תשעים 
את  יהדות.  זו  מה  יודעים  לא  רובם 
התלמידים שבאים אלינו בגיל מבוגר, אנו 
נאלצים ללמד אפילו את האותיות האל"ף 
בי"ת. מכולם אני מבקש תעודות זהות. אם 
כתוב 'IZR', בידוע שמדובר ביהודי. בשנים 
האחרונות הקמנו כבר שלושה עשר בתים 
שלנו.  הקהילה  מתוך  בישראל,  נאמנים 
הרב נחום אייזנשטיין, ידידי מישיבת מיר, 

מסייע לי בבירורי היהדות".
מה הרציונל להתחיל ללמד את הנערים 
השם'  'דרך  כמו  עמוקים  ספרים  הללו 
ולא לעסוק בקירוב ברובד נמוך ומותאם 

בה 
אצק

ר

חזרנו למפת התורה. הרב הופשטטר נואם לתלמידי בודפסט

מחזירים את האור. הרב קלטי ותלמידיו בשמחת בית השואבה


